La menor importancia

En diciembre pasado, poco después de que la nueva administración federal entró en funciones, fuimos a la Ciudad de México. Los enormes retratos de los próceres predilectos del nuevo Presidente, colgados sobre los edificios vecinos al Zócalo, de inmediato hacían sentir que estábamos ya en otro tiempo: instalados ahí como parte del énfasis que la «transformación» en curso pone en sus orígenes históricos, esos retratos promovían evocaciones de las grandes concentraciones en la Plaza Roja de Moscú, o bien de los mítines presididos en el mismo Zócalo por retratos de Fidel Velázquez o los presidentes priistas en turno, especialmente cada primero de mayo. La magnificación de las efigies, habríamos de ir viéndolo en los últimos siete meses, se corresponde con la que está teniendo el promotor principal de esa «transformación». No nos extrañe que pronto se desplieguen lonas gigantescas con su carota en lugar de las de Cárdenas o Zapata.

Visitamos entonces Palacio Nacional. La experiencia fue memorable. Había acceso a zonas que, hasta donde recuerdo, antes estaban clausuradas para el público, y también espacios nuevos, como una magnífica galería, nombrada en memoria de Rafael Tovar y de Teresa, que en ese momento albergaba una soberbia exposición sobre el mundo mixteco. Delante de los murales de Diego Rivera desfilaba una pequeña multitud deslumbrada, y también por los pasillos, los patios… Además, asombrosamente, el trato del personal militar era muy cordial y comedido. Y lo mejor —para nosotros, digo— fue el descubrimiento del jardín botánico que hay en el corazón de Palacio, una suerte de maqueta que representa la flora de la República, de una belleza insospechable. (Había ahí varias decenas de gatos; leí hace poco que a los nuevos funcionarios ya no les pareció seguir teniéndolos ahí y que se desharían de ellos).

Bueno, pues todo aquello está suprimiéndose. Por la austeridad, se dice. Y se ven venir el abandono de los espacios o su reutilización (por ejemplo para oficinas). Pero algo hace sospechar que la razón de fondo tiene que ver con la decisión del Presidente de no sólo despachar ahí, sino también de vivir ahí: como conviene a la gloria que está seguro de tener.

J. I. Carranza

Mural, 4 de julio de 2019

«Austeridad» es la palabra mágica de estos tiempos: se la pronuncia con reverencia, con solemnidad, y en boca de los «transformadores» es un ensalmo mediante el cual se reparará toda injusticia. Aunque, más bien, esos que desde sus posiciones se sueñan próceres de la patria usan la palabrita para enmascarar dos cosas: sus ansias de revancha (que no queden vestigios de quienes los precedieron) y su ineptitud para operar lo que les cayó en manos. En los terrenos de la cultura —y en todos los demás también, pero quedémonos en éstos—, los funcionarios de la nueva administración federal —y en las de los otros niveles también, pero lo mismo— han llegado a arrasar con lo que había, pero sin saber qué poner a cambio: de ahí que, desde los primeros días de este sexenio, se hayan multiplicado las improvisaciones y los disparates. El caso de la semana es el Programa Tierra Adentro. Una de las instituciones culturales de las que más se han beneficiado los jóvenes en este país a lo largo de casi medio siglo, y llega un ocurrente a descomponerlo todo (o un dictadorcito, más bien, porque ésa es otra: nomás se vieron instalados y se les desató la sed insaciable de control).

Y todo en nombre de la supuesta austeridad, en este país de multimillonarios que saben bien cómo eludir impuestos, de burocracias y partidos políticos que siguen y seguirán siendo pantagruélicos, de derroches insospechables en propaganda y publicidad oficial, de desfalcos que quedarán por siempre impunes, de cacicazgos sindicales intocables, etcétera.

Uno oye la palabrita y la relaciona, de inmediato, con ahorro, con prudencia económica, con evitación de gastos innecesarios. Pero resulta que la primera acepción que da el diccionario al adjetivo «austero» (como este gobierno quiere ser) es «Severo, rigurosamente ajustado a las normas de la moral». Entonces todo cobra más sentido, dado que el cimiento ideológico más macizo del gobierno en turno está fraguado con el discurso de la renovación moral de la sociedad, ese supuesto empeño del que el líder no se cansa de alardear (supuesto, porque hay que ver cómo no le importa fumigar a fondo, más bien va a dejar que tantos bichos sigan medrando como les dé la gana).

J. I. Carranza

Mural, 20 de junio de 2019

En vista del elenco de impresentables que históricamente han desfilado por el Poder Legislativo, no es en realidad insólita la presencia ahí de alguien como la senadora Jesusa Rodríguez. Es más: raro sería ver una legislatura en la que no hubiera ejemplares así. Lo que sí parece inexplicable es que se les haga caso. O, más bien, es injustificable: se comprende que los disparates, los argüendes, los exabruptos o las sandeces atraigan sobre sí la atención de la prensa, que sabe que haciéndoles eco va a atraer, a su vez, la atención del público; pero no habría por qué tomar en serio esas voces… ¿O sí? Si algo estamos aprendiendo en la «transformación» en curso, es que conviene no desestimar el efecto que puedan tener las peores ocurrencias, las ideas más ridículas, los rencores vueltos planes de gobierno, las inspiraciones más absurdas convertidas en acciones por obra y gracia de cualquier orate, con sólo que esté en la posición indicada.

Por esto, aunque venga de quien viene, puede ser preocupante el hecho de que a la enemiga de los tacos de carnitas le haya nacido, ahora, emprenderla contra las becas que el Estado da a la creación artística. Ya estuvo bien de mantener parásitos, se entiende que dice, cuál justicia social podrá haber mientras sigan preservándose los privilegios de estos vividores. En ese mismo tenor, también al subsecretario de Educación Superior se le hizo que es momento de quitarles recursos a los investigadores que, según su apreciación, forman una «hiperélite», una «casta» a la que no habría por qué estimular. Sí, podrá darnos risa o darnos pena —más bien— la visión que el funcionario y la senadora tienen de la responsabilidad del Estado mexicano con quienes trabajan en el arte o en la ciencia. Pero lo cierto es que estos ataques revelan el acendrado antiintelectualismo del gobierno y de su partido. Para asfixiar a quienes piensan distinto que ellos, qué importa que nadie piense.

Las declaraciones de la senadora, por insensatas que sean o por mucho que revelen de su ignorancia o de su perversidad, bien podrá sobrar quien las tome en serio, y las aplauda, y las convierta en realidad. Para no ir más lejos, el habitante de Palacio Nacional.

J. I. Carranza

Mural, 13 de junio de 2019

Al verse acorralado por su ignorancia, cuando la pregunta famosa por los tres libros, Peña Nieto acabó de hundirse gracias a su ineptitud. Otro más astuto habría saltado aquellas arenas movedizas de diferentes modos: con algún chiste, con alguna respuesta ingeniosa, incluso con cinismo. Pero no: al entonces candidato le bastaron su limitado léxico y su pánico escénico para enredarse y sumergirse en el ridículo (y no fue la única vez, abundaron las oportunidades para que mezclara la burrada con la tontería, y jamás las desaprovechó: nunca hubo, por lo visto, quién lo corrigiera).

Los ridículos en que incurre López Obrador tienen una mecánica distinta. Para empezar, sus ínfulas de historiador lo impulsan a esparcir, a la menor provocación (pero también sin que haga falta), el conocimiento que cree tener de datos y hechos, sobradito y socarrón, para aleccionar a la concurrencia. Es como un profesor terco, ideático y mamila que está seguro de sabérselas todas. A diferencia de su antecesor, se crece y se goza en la atención de la prensa y de las multitudes llevadas a aclamarlo a los mítines —nunca ha dejado de estar en campaña, y así seguirá hasta el fin de los tiempos—, y aunque su léxico también es bastante pobretón, y su gramática muy deficiente, sabe colar en el discurso ocurrencias y sarcasmos (y cinismos) que deleitan sin falla a sus fieles. En su ignorancia, es marrullero y altanero. Pero su papel es igual de vergonzoso.

Intriga que, aunque también sepa equivocarse feamente y decir sandeces como aquél, López Obrador no resulte objeto de escarnio en la misma medida. O es la impresión que tengo. ¿Es que las «benditas redes sociales» están inhibiendo exitosamente las carcajadas? A la menor risita que sueltes, alguien se te deja venir con el cuento de que será siempre preferible la honestidad que el lucimiento, que son más importantes los fines que las formas, que si preferirías tener a un presidente que hable bonito y sea culto aunque se trate de un maldito canalla. ¿O será que ya no tenemos fuerzas para reírnos? ¿O más bien será, finalmente, que lo que se oye desde el púlpito de Palacio Nacional, por descabellado que sea, en lugar de dar risa más bien da miedo?

J. I. Carranza

Mural, 30 de mayo de 2019

He descubierto, con alguna aprensión, que uno debe administrarse en la exhibición de sus recuerdos cuando éstos proceden de épocas remotas. Primero, porque nada denuncia mejor cómo vamos llegando a la edad provecta. Pero, sobre todo, porque es grande el riesgo de que cada vez menos gente entienda lo que uno quiere decir. Gente que quede viva, quiero decir. O jóvenes. Hace poco, en clase, les nombré a mis alumnos a Fidel Velázquez, según yo para hacer una comparación chistosa. Pasmo general: ¿de quién diablos les estaba hablando? Pero me espanté de verdad cuando pasó lo mismo con Verónica Castro (fue antes de que La Casa de las Flores la sacara del sarcófago).

Esto viene a cuento porque quise empezar este artículo recordando cómo, hace miles de años, salía en la tele la orquesta de Venus Rey, concretamente en el programa de Madaleno y Paco Stanley… Pero me la pensé porque ahí iba yo otra vez, con mis referencias crípticas, y es que luego la vida se va en eso, en estar explicando los contenidos de la propia memoria. El caso es que aquella orquesta, cuyo conductor era el líder vitalicio del sindicato de músicos (lo recuerdo con sus lentes oscuros, del estilo de los que llevaba el compañero Fidel), siempre soltaba un grito de guerra que obedecía, me imagino, a la necesidad de que no les faltara chamba a todos los integrantes del sindicato. Decía, Venus Rey: «Porque la música en vivo…», y sus músicos le respondían: «¡Siempre es mejor!».

Bueno, pues me acordé de esto el otro día, en la Vía RecreActiva, cuando tuve la mala pata de estar un rato cerca de un violinista que, instalado en el camellón de Chapultepec con altavoces gigantes y sobre una tarima, torturaba el domingo con tonadas horrendas que su instrumento montaba sobre grabaciones elegidas quién sabe cómo —una era «We Will Rock You», de Queen. Era entusiasta, el violinista, y quizás no tan malo. Pero el problema es que la música se imponga así, a fuerzas, sobre un público involuntario que no puede escapar de su alcance, y a tan alto volumen. Así que recordé la consigna aquella de la orquesta de Venus Rey, y me dije: «Pues no, la música en vivo no siempre es mejor». Cuando uno no quiere oírla, al menos, no lo es.

J. I. Carranza

Mural, 9 de mayo de 2019