La más reciente novela de Ian McEwan, Lo que podemos saber, transcurre en lo que será el mundo —lo que quedará del mundo— de aquí a un siglo. No querría estropear la experiencia de lectura, pues lo que se cuenta que pasó en ese tiempo es muy impresionante. Así que sólo refiero un pedacito de la realidad que se vive entonces, al menos en lo que queda del Reino Unido y, ahí, en lo que queda del sistema educativo, cuando las formas de adquisición del conocimiento no distan mucho de como ya son ahora, aunque sí son distintas las circunstancias. En primer lugar, las sociedades (lo que queda de ellas) se han deshecho de los propietarios de la inteligencia artificial y ésta ha pasado a ser un bien público suministrado por el Estado. Es un derecho, además, y se distribuye a los ciudadanos según un sistema de racionamiento que, por ejemplo, otorga un número muy restringido de usos a los estudiantes universitarios, y un acceso algo más amplio a profesores e investigadores (de las áreas de humanidades, hay que decir: quienes trabajan en ciencia y tecnología no tienen restricciones). Como ocurre hoy en día, entre la población en general, y entre los jóvenes en particular, en buena medida el uso de la inteligencia artificial sirve para resolver problemas personales: relaciones, soledad, búsqueda de identidad, inseguridades, traumas, etcétera. Y el escaso saber que ahí buscan los estudiantes tiene una naturaleza eminentemente pragmática, pues —como va viéndose que ya sucede cada vez más hoy en día— casi se ha terminado por desterrar del interés humano todo aquello que no tenga una aplicación inmediata y un beneficio concreto y evidente.
Varias veces me he encontrado estos días con la nota del Wall Street Journal, reproducida en Mural el viernes pasado, que da cuenta del creciente entusiasmo que provoca un curso de la Universidad de Harvard, «Humanidades 10» (o «Hum. 10»). Cuenta, esa nota, que el curso fue concebido en 2008 por dos profesores y escritores y que desde entonces han ido sumándose más docentes, que aportan nuevas lecturas y temas de estudio. Lo llamativo es cómo ha ido creciendo cada vez más el número de aspirantes a inscribirse: del año pasado a éste se incrementó en cuarenta por ciento. La competencia para ocupar uno de los noventa lugares disponibles incluye la escritura de un ensayo. Y más llamativo aún —esto ya no lo dice la nota, sino que lo pienso yo— es el hecho de que no debería parecer extraordinario en absoluto semejante éxito. Es decir: se trata de una asignatura impartida por un profesorado de reconocida solvencia y autoridad, en una universidad prestigiosa, y su programa contempla la lectura y el examen de algunos de los libros fundamentales en la historia de la civilización occidental. ¿Por qué eso ha llegado a volverse tan extraño?
«Hum. 10» es un curso presencial en dos semestres que combina exposiciones magistrales y seminarios de discusión y tiene como objetivos generales introducir a los estudiantes en el conocimiento de obras capitales de la filosofía, el arte y la literatura. Sus contenidos están dispuestos de una forma pendular: se parte de un punto alejado en el tiempo presente (la Iliada y la Odisea, por ejemplo) y hacia el final se emprende el regreso desde la modernidad hasta aquellos orígenes. La lista provisional de lecturas para el presente otoño incluyó, además de Homero, a Sófocles, Platón, Virgilio, Dante, Boccaccio, Shakespeare, Descartes, Du Bois, Kafka y Virginia Woolf. En primavera se revisará a Joyce, John Stuart Mill, Mary Shelley, Jane Austen, Schiller, San Agustín, Apuleyo, Epicteto y de nuevo Sófocles y Homero, además de la Biblia.
Chúpate ésa.
Una descripción del curso elaborada por la profesora Melissa McCormick subraya cuatro habilidades que podrán desarrollar los estudiantes: lectura atenta y crítica, escritura clara y defensa bien argumentada de sus posiciones, capacidad de sostener discusiones grupales productivas y participación activa en la vida cultural de la comunidad. Y algo que no me encontré en ningún lado, pero que es sencillo suponer, es que un requisito indispensable para anotarse y sacar el máximo provecho es que la gente debe estar absolutamente harta: de la digitalización de los más recónditos rincones de la existencia, del hecho de que la cultura se haya visto confinada cada vez más a lo que acontece en los dos y medio o tres segundos que transcurren mientras pasamos de un reel al siguiente, de la imposibilidad progresiva de entendimiento mutuo en un mundo poblado por millones de individuos ensimismados, de la extinción vertiginosa de la capacidad de prestarle atención a nada, y harta, en fin, de las ansiedades —estúpidas, en el fondo— que todo esto desencadena en vidas cada vez más abocadas al adocenamiento, a la homogeneización del pensamiento y a nuestra servidumbre, gracias a la cual prosperan los más viles.
Escapatoria o alivio, y sin duda privilegio, cabe suponer que en la adquisición de conocimientos y el desarrollo de las habilidades descritas por la profesora McCormick los estudiantes también hallan una forma de gozo que resulta cada vez más inusitada. O una posibilidad de salvación. Pero algo muy trágico ha debido ocurrir para que nos parezca tan excepcional, tan improbable, que la educación y la cultura general hagan lo que han hecho desde siempre.
J. I. Carranza
Mural, 8 de noviembre de 2026.