Autor: José Israel Carranza (Página 1 de 17)

Saldo blanco

14 junio, 2026 / José Israel Carranza

Todo, siempre, puede ser peor. Pudo ser que abriera la canción de Julieta Venegas en lugar del rollo autoctonoide de Lila Downs. O peor aún: pudo ser que Lila Downs cantara «La niña futbolista». Horror. Pudo ser que en lugar de Maná saliera Timbiriche (si es que no han sido siempre lo mismo), o que a Salinas Pliego nadie le hubiera gritado obscenidades cuando llegó muy orondo, ya en campaña presidencial. El escenario, es cierto, parecía carro alegórico del Tío Carmelo, y las danzas pletóricas de penachos hacían pensar en que se había adelantado la llevada de la Virgen. Agradezcamos que, al menos, el espectáculo estuvo cortito.

Lo malo de que millones opinemos a la vez de lo que estamos viendo es que pocas esperanzas quedan de ser originales u oportunos: a millones se nos ocurrió al mismo tiempo que las bailarinas que perreaban estaban disfrazadas de meseras de Sanborns. Afortunadamente, a nadie se le ocurrió sacar un holograma gigante del Chavo del Ocho (o no les llegaron al precio a sus herederos). Por desgracia, tampoco nadie pensó en poner al Azteca a corear una de Juan Gabriel. Además: ¿Salma Hayek es la nueva secretaria de Gobernación? ¿No hay más famosos que presumir, aparte de ella y el Canelo? ¿Y por qué Infantino parece estar siempre solo? ¿No tiene esposa o esposo, hijos, amigos? Parece villano de James Bond, algo muy torvo o diabólico maquina debajo de esa pelona. Ah, sí, y la lluvia de sombreritos. Y la doble de Shakira. Y el Potrillo, que pujó el himno, y el árbitro Robocop que no sabía inglés, y la consistencia épica y trágica del gol de Jiménez, y la Ola (por qué insisten en decir que es invento mexicano, cuando lo cierto es que nació en los estados de beisbol gringos). Y, en fin, el material inagotable para los memes. Me quedo con este, que equilibra sabiamente la pertinencia histórica con la afectuosidad característica del mexicano y con la leperada infalible: «¡Hermano Mandela! / ¡Tu equipo nos la pela!».

Así que enseguida del silbatazo final nos lanzamos a la Minerva, cómo no. En el camino compramos camisetas (ahora se les dice jerseys, no sé por qué, seguro porque a algún comentarista pretensioso se le ocurrió y luego se regó la especie), y desde luego que las compramos porque eran piratísimas, pues no parece tener sentido gastar hasta tres mil pesos por algo que voy a ponerme, con suerte, sólo una o dos o con mucha suerte tres veces más —cada que México vuelva a ganar—. De hecho, en términos monetarios, nada de lo que ocurre en el Mundial tiene sentido: hay que estar loco o ser muy borracho, o más bien las dos cosas, para aceptar que una cerveza cueste trescientos pesos. Los inspectores del Ayuntamiento ya estaban listos y bravos para correr a los vendedores que brotaron: apenas alcancé a comprar unos helados de casquillo antes de que el heladero saliera huyendo. Por lo visto, la derrama económica de la que alardean el acrobático gobernador Lemus y la instagramera alcaldesa Delgadillo no debe salpicar siquiera a quienes más necesitan algún ingreso, sea que vendan tejuinos, lechuguillas, bolis, banderitas o gises tricolores para pintarse la cara.

Yo tanteo que treinta por ciento de la multitud que iba arremolinándose en la glorieta éramos aficionados o villamelones contentos por el dos a cero. El otro setenta por ciento eran «creadores de contenido» o aspirantes a influencers. Con todo, el ambiente iba animándose a muy buen paso, y rápidamente aquello se llenó. Entre los brincoteos, las porras y los cantos, de pronto ya se había armado una culebrita, ya estaban manteando a algún coreano aterrado, ya había llegado una tambora con todo y tuba, y de repente, sin saber cómo, por algunos segundos me vi en la delantera del contingente que daba la vuelta al ritmo del «Negro José», cante y cante y baile y baile. Misteriosamente, entre las carcajadas de mi niña y mi esposa y bajo el sol que estallaba volviéndolo todo más verde y al lado de cientos de desconocidos y entre las banderas y detrás de la música, tuve la certeza poderosa de que pocas ocasiones como ésa para la felicidad más pura. Acaso porque es espontánea, inesperada, fugaz, y no necesita otra justificación que su mera ocurrencia.

Luego volvimos a casa para no ver el partido de Corea y República Checa (otra: a quién se le ocurrió decirle ahora Chequia, como si fuera la aldea natal del Checo Pérez; por cierto, me niego a dejar de decirle Holanda a Holanda, que además va a llevarse la copa en este Mundial). Y no lo vimos porque no nos da la gana pagar. Ahora bien: me asombró pasar el viernes temprano por la Minerva y ver que todo estaba perfectamente limpio y en orden: ni una plantita quebrada, ni un poste caído, ni un bolardo enchuecado. Cosa que me ha confirmado cómo la felicidad de un día antes es tan necesaria para tanta gente, y, cuando hay ocasión de experimentarla, lo primero es recuperar el espacio público, ese que nos ha ido siendo arrebatado por el miedo (recuérdese el 22 de febrero) o por el hartazgo. En decenas de videos me tocó encontrar sólo a un par de briagos necios agarrándose a cachetadas en la Plaza de la Liberación, en esa maqueta aguada y cara de las Fiestas de Octubre que es el Fan Fest. Y nada más.

Algo quiere decir este saldo blanco. Ojalá que el jueves que viene se repita, ganemos o empatemos o perdamos (pero vamos a ganar).

J. I. Carranza

Mural, 14 de junio de 2026.

14 de junio de 1986

13 junio, 2026 / José Israel Carranza

La noche del 14 de junio de 1986, como cada sábado, yo estaba oyendo en Stereo Soul un programa dedicado sencillamente a transmitir la grabación de un concierto de rock. Sin interrupciones, de principio a fin, el disco sonaba y era milagroso: era un tiempo en el que solamente los melómanos o los coleccionistas podían hacerse con esas grabaciones, y eso con dificultades: muchos de los discos eran importados o inconseguibles, salvo, con suerte, en tiendas como El 5to Poder, que muchos tapatíos seguiremos añorando por siempre, al igual que añoramos Stereo Soul. La maravilla del programa sabatino consistía en que, si tenías un radio que fuera también grabadora, podías disponer de un casete virgen y dejarlo llenarse con ese concierto sin el estorbo de las pausas comerciales o de ningún comentario intruso por parte del locutor: éste se limitaba a presentar el disco y a despedir la emisión, ya que la aguja había recorrido los surcos de las dos caras hasta el final.

Ese locutor era Juan Olvera, quien también era la voz principal de la estación. Una voz grave y hermosa, educada en sus modulaciones y su dicción (no cualquiera podía ponerse delante de un micrófono entonces: había que ameritarse con la tramitación de una licencia, y el examen era riguroso). Y, sobre todo, una voz conocedora de la materia que obsequiaba al encantamiento de quienes ahí, en el 89.9 de la FM tapatía, hallábamos el mejor modo de dar gusto a nuestros gustos: la programación era, sin más, la música que necesitábamos y debíamos oír.

No recuerdo, por desgracia, qué disco sonaba aquel sábado por la noche, ni tampoco el nombre del programa. Yo tenía catorce años, estaba enfrascado en avanzar, sin caerme, y balanceando las incertidumbres y el desamparo propios de esa edad de soledades, por la cuerda floja que me llevaba del final de la secundaria al comienzo de la preparatoria, y tenía, supongo, muchas otras cosas en qué pensar. Y dibujaba. Llenaba cuadernos (los de la escuela, sigo suponiendo) con los trazos en que acaso iba delineándose una idea menos borrosa que ilusoria de lo que quería hacer en la vida. Como aquella música que sonaba esa noche, también ignoro dónde habrán quedado aquellos cuadernos, que tanto me importaban. Si uno difícilmente llega alguna vez a saber quién es, más arduo aún es proponerse saber quién pudo ser: tal vez alguno de esos dibujos me lo podría revelar.

Y entonces pasó lo siguiente: de modo inesperado, la música del concierto se detuvo entre una canción y otra para dejar pasar la voz de Olvera, que traía esta noticia —y no puedo sino creer con todas mis fuerzas en que estas fueron sus palabras, inolvidables por lo que sucedió inmediatamente después—: «Esta mañana, en Ginebra, Suiza, murió el escritor argentino Jorge Luis Borges». Y a continuación, Olvera dijo —también quiero creer que lo dijo de memoria, no que lo leyó— el poema «Las cosas»:

El bastón, las monedas, el llavero,

La dócil cerradura, las tardías

Notas que no leerán los pocos días

Que me quedan, los naipes y el tablero,

Un libro, y en sus páginas la ajada

Violeta, monumento de una tarde

Sin duda inolvidable y ya olvidada,

El rojo espejo occidental en que arde

Una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas,

Limas, umbrales, atlas, copas, clavos,

Nos sirven como tácitos esclavos,

Ciegas y extrañamente sigilosas!

Durarán más allá de nuestro olvido;

No sabrán nunca que nos hemos ido.

Seguramente la música prosiguió. Pero algo había ocurrido que me ha tomado cuarenta años tratar de descifrar, sin conseguirlo. Es claro que poco o nada debí de entender en esas palabras, más que algunas imágenes, quizás, o esa otra música que poseían en su inaudito empeño de rimar, en la asociación insólita de los objetos que pusieron delante de mi atención. Algo tenían que ver con la muerte que Olvera había anunciado («nos hemos ido»), tal vez comprendí. Pero ¿por qué habían llegado hasta mí, qué tenían que ver conmigo? Un escritor argentino muerto en Ginebra al que jamás había oído mencionar siquiera… o si supe alguna vez de él fue para no saber nada en absoluto, pues hasta entonces sólo sabía —y deficiente, precariamente— de los escasos autores y los improbables libros que habían desfilado por mi distracción gracias a alguna profesora que tuvo fe en proponérselo. ¿Poesía, además? No tenía la menor idea de que pudiera ser algo como eso. ¿Y por qué Juan Olvera hizo lo que hizo? Cada que pienso cómo aprovecharía yo la máquina del tiempo, me dirijo sin dudarlo a esa noche de 1986 para esperar a Olvera a la salida de Stereo Soul, en la calle de Pablo Casals, en la colonia Prados Providencia, de Guadalajara, y preguntárselo.

«El bastón, las monedas, el llavero». Como un ensalmo de utilidad desconocida o intuyendo, quizá, que en ellas se cifraba un conjuro o un salvoconducto para acceder a un misterio, repitiéndome esas palabras al día siguiente (o fue el lunes, más probablemente: cuanto antes, en todo caso) entré por primera vez, por mi cuenta, a una librería. Quiero decir: no me movía la necesidad de comprar un libro para la escuela, y además en esas ocasiones —tenía catorce años— había ido siempre en compañía de mis papás. Así que fui a la primera que se me ocurrió, que no quedaba lejos de mi casa, en el centro: la Casarrubias, en la esquina de Donato Guerra y López Cotilla. Y fue una suerte, porque Alejandro Casarrubias, su admirable dueño, había dispuesto que el establecimiento permitiera a sus clientes elegir con libertad, sin tener que solicitar los libros a los empleados, mostrador de por medio (como entonces funcionaban la Carlos Moya o la Font, también en López Cotilla). Esa innovación o temeridad de don Alejandro hizo posible que, en mi abrumadora ignorancia, no tuviera más que guiarme por el elemental orden alfabético y fuera sin más a la B, y encontrara ahí el apellido que también misteriosamente había retenido. Y entonces tomé El Aleph —y ya se sabe que leer el cuento que da título a ese libro equivale, no sé si ineluctablemente, pero en mi caso así fue, a ver el aleph.

(Aquí lo tengo: en la imagen es el primero de los muchos volúmenes que con el paso del tiempo se fueron alineando junto a él; está casi desencuadernado del todo y, aunque sus páginas amarillean —«Hay un color que no me ha sido infiel, el color amarillo», escribió Borges acerca de su ceguera—, es dable confiar en que se borrarán después que yo).

Hace, hoy, cuarenta años. Nunca volví a dibujar. En lugar de eso, seguí leyendo —luego, no sé si malamente o buenamente, me puse a escribir—.

«El bastón, las monedas, el llavero…», continúo repitiéndome, de memoria. Tampoco sé si algún día me será concedido saber qué significan esas palabras. O acaso será lo mejor: seguir buscando su sentido.

(La fotografía enmarcada en la imagen fue tomada en una visita de Borges a México, cuando Juan José Arreola lo llevó a la peluquería. En la recepción del hotel, contaba Arreola, Borges preguntó: «¿Dónde puedo encontrar un peluquero?». «Querrá usted decir un estilista», le respondió el empleado. «¡No, estilista soy yo!»).

Pese a todo

7 junio, 2026 / José Israel Carranza

¿Qué ha tenido que pasar para que el Mundial se haya vuelto ocasión de tantas contrariedades y tanto entripado? En un mundo menos descompuesto, el hecho de que seamos sede implicaría más naturalmente ciertas felicidades elementales: la fiesta y, con ella, una dichosa pausa abierta por la fantasía; alegrías sencillas y diversión sin más complicaciones que ir a un estadio o encender el televisor, encontrarse con los amigos o los parientes, emocionarse y angustiarse y sufrir un poco y gozar con los goles; salir a las calles, a las plazas, ponerse una camiseta u otra y bailar o brincar o corear porras o cantos y estar asomándose a las crónicas y a los marcadores con tal de acompañar la fortuna de los provisionales pero imperecederos héroes que juegan y con quienes se juega algo mucho más importante que los partidos y sus resultados. Y ya, y nada menos.

Pero este Mundial parece concebido para impedir todo eso. La causa evidente y, por lo visto, irremediable, es la codicia insaciable de la FIFA y sus secuaces. Qué aborrecibles, ese organismo todopoderoso y también los gobiernos que a su voluntad se pliegan, básicamente debido a las oportunidades gigantescas que la organización del torneo les ofrece para medrar y favorecer al puñado de listos que se apunten a medrar también; detestables, asimismo, los medios en su voracidad rastrera y su falta de imaginación, con sus ejércitos de comentaristas pedestres y preverbales. Y odiosas también las incontables marcas de todo que aprovechan para alinear su publicidad a nuestras ilusiones, pero de tal modo que los caudalosos ríos de dinero que hacen fluir en torno al futbol revientan las represas de lo razonable y lo anegan todo con cifras obscenas: ¿cómo es posible que un boleto cueste lo que cueste?

Mucho se ha dicho ya acerca de todo esto, y qué fastidio, ya sé. Como si nos hicieran falta motivos para deprimirnos, además de todas estas circunstancias están la vergüenza y la rabia que causa presenciar la estupidez con que las administraciones en curso (y las que las precedieron: desde hace ocho años supimos que el Mundial iba a ser aquí) han desperdiciado el pretexto para proponerse alguna mejora significativa y duradera, y en cambio se bastaron con obras de relumbrón e innecesarias, o con parches y remiendos, o con tonterías sin más, en gran parte improvisando en el último momento, y sólo buscando lucirse lo más que puedan en beneficio propio: llenando la capital de ajolotes horrendos, salpicándolo todo de naranja en Monterrey, poniendo pelototas y lonas que pronto serán basura en una Guadalajara que no mereció ni siquiera que hicieran bien el nuevo transporte al aeropuerto. Por encima de todo esto, podría estar resonando el sonsonete inconcebiblemente aguado y nadaqueveriento de la canción que la Cuarta Transformación le comisionó a Julieta Venegas: por suerte, esa canción es tan mala y está tan desvinculada de la realidad que solamente tuvimos la desdicha de oírla el día que se estrenó: no imagino a nadie poniéndola por gusto jamás.

Con una estatua de Pelé que no podemos decir que es de Pelé porque el gobierno no supo que había que pedir permiso (parece que es alguna empresa de Neymar quien debe darlo), pero que además no se parece a Pelé; con el centro de la ciudad entregado a la FIFA para que, violando la Constitución mexicana, impida el libre tránsito e imponga su ley a quienes quieran ir a la feria que ahí habrá (pero también a quienes ahí viven y trabajan); con los alrededores del Estadio temporalmente llamado Guadalajara tomados también y desquiciando el tránsito del poniente aún más de lo desquiciado que está ya todos los días; con obras superfluas y tramposas (el Parque de la Revolución y las discordias que han promovido su muy mínimo remozamiento; la Minerva y la árida chafez para la que les alcanzó; la Plaza Tapatía nomás por encimita: por debajo, la basura y la mugre y el olor a caca triunfan, intocables; la Plaza de la República y las tres desgraciadas gracias que ahí fueron a parar, para nuestro cotidiano espanto); con el camión que no pudo ser tren para ir y venir del aeropuerto, con el tren que no fue nada para ir al estadio; con un gobernador frenético que quiere lucirse haciendo dominadas al inaugurar un camioncito y una alcaldesa para quien ya dejó de ser prioridad tener limpia esta ciudad, que es un asco (nunca fue su prioridad), Guadalajara acabará padeciendo, más que disfrutando. Por fortuna, son sólo cuatro partidos.

¿Y el resto del Mundial? Tengo la impresión de que prevalece una sensación de despojo: sin televisoras que transmitan todo y gratis (y no vamos a hacerle caso a Cristian Castro para suscribirnos a su plataforma nefasta), con las ciudades sitiadas, encarecido y escamoteado todo, es como si nos estuvieran estafando. Y peor: con los partidos desperdigados en dieciséis ciudades de tres países y, en lo que respecta a México, con tantas adversidades que surte este tiempo de guerra y muerte y desesperación interminables… Casi es como si este Mundial hubiera sido mejor que no existiera.

Pero eso también sería una tristeza. Porque, aun con todo lo que está mal, y que no debería ser, alguna de aquellas felicidades elementales seguramente está aguardándonos. Será cuestión de perseverar para que ocurra. No nos van a quitar eso también.

J. I. Carranza

Mural, 7 de junio de 2026.

El canje

31 mayo, 2026 / José Israel Carranza

Sí, yo me esperé hasta el final para hacer el maldito canje de placas. ¿Y qué? Por mi culpa tuvieron que extender el plazo una y otra vez, y luego, en los últimos días, el horario de las recaudadoras. Y qué. De no haberse anunciado que ayer vencería definitivamente la segunda o tercera prórroga, seguiría haciéndome pato hoy mismo. Y qué y qué y qué. Y seguiría postergándolo hasta el fin de los tiempos, o hasta el fin de Movimiento Ciudadano, o hasta el momento en que la Historia nos absuelva y deje de ensañarse con esta atolondrada tierra nuestra y por fin sepamos tener gobiernos medianamente funcionales, atados de manos para no cometer bribonadas, provistos de alguna mínima capacidad de vergüenza —es curioso que el adjetivo cínico no tenga antónimo, ha de ser porque es algo que no existe—. Es decir: si por mí fuera, jamás habría cumplido con ese trámite que acaso sea necesario, pero que está diseñado de tan intrincado y detestable modo, como fui constatando una vez que me avine a cumplirlo. (Por cierto, la extinción que le deseo a Movimiento Ciudadano también se la deseo a cualquier otro partido mexicano o de cualquier parte del universo, sólo que miento a éste porque es el que ahora mismo y aquí hace sus dagas y medra).

Y fui por mis melolengas placas nuevas hasta el miércoles pasado sólo porque no quería verme reducido a la lamentable condición de quien, renuente a acatar una estupidez, es castigado por ello y es, por tanto, aún más estúpido. Pocas cosas más odiosas que una multa. Me animó, también, la posibilidad de no pagar los dos mil quinientos pesos que el tarado canje habría de costarme por hacerlo a destiempo. Mi tía Lucero, quien habría obrado maravillas si alguna vez hubiera encabezado la Secretaría de Hacienda, me enseñó dos cosas fundamentales: cuando te den, ¡agarra!, es la primera, y la segunda: si no te dan, que no te quiten, consejo que yo tengo siempre muy presente en materia de impuestos (encuentro insultante que se los llame “contribuciones”). Dicho de otra forma: al gobierno, sea del color que sea, ni un centavo de más nunca. Que bastantes son los que nos tumba por numerosos conceptos, bien sabemos. No quise, pues, ni pagar por las babosas placas nuevas ni que fuera a pararme algún tránsito por no traerlas.

“Todos aquí sabemos que este trámite tuvimos que haberlo hecho desde hace un año”, nos regañaba la Licenciada a quienes habíamos ido a formarnos desde antes de las siete afuera de la recaudadora. De nada sirvieron la desmañanada ni la hora y media de esa primera cola: la Licenciada había llegado rechinando llanta, pitándole y malmodeando a la gente que estaba formada para que dejara pasar su coche, y al fin fue a desbaratar la cola para hacer otras varias, con ayuda de un poli y varios achichincles. (Los polis, en las oficinas de gobierno, no nomás vigilan, sino que son edecanes, recaderos, encargados de la logística y arrieros, además de que dan informes y reparten fichas). Lo que pretendía ese regaño era apaciguar por adelantado a quien pensara en protestar por el desorden: bajo el solazo, había que volver a formarse en colas distintas según uno trajera o no cita (yo no llevaba), hubiera pagado el refrendo del 2025 en el 2025 o en el 2026, fuera a hacer sólo canje o también cambio de propietario, etcétera. Nomás que nadie sabía cuál cola era cuál. “Tengan paciencia”, decía la Licenciada, “a todos los vamos a atender, pero ya ven lo que pasa cuando vienen hasta el final”, queriendo hacernos sentir culpables.

Y yo pensé, número uno, ¿por qué diablos no ponen letreros donde debe formarse cada cola? Y, número dos, ¿qué diantres sabe la Licenciada de las razones que cada quien tiene para hacer el infeliz trámite hasta ahora? La gente trabaja, no tiene tiempo, se enferma, necesita cuidar a alguien, se le atraviesa alguna desgracia, empeñó el coche y no tiene la factura… En cualquier caso, es obligación de la burocracia atender —y de buenas— hasta a la última persona que llegue en el último minuto. Pero, por lo visto, todo estaba previsto para castigarnos por nuestras calmas.

Otra cola, para sacar cita en unas computadoras pringosas que no sirven; otra más, para esperar turno. Un día antes, el titular del Sistema Estatal Tributario de Jalisco (SET) había dicho que sólo eran necesarias las placas viejas y la credencial del INE. Ah, pues no: cuatro empleadas seguían exigiendo comprobante de domicilio, CURP, factura del coche, certificado de verificación y constancia de situación fiscal. Todo con copias. Yo, muy sabiamente, llevaba un pantallazo del anuncio del SET, y fui a mostrárselo a la Licenciada. Se demudó. “Ah, sí, tenemos que acatar lo que el jefe indicó, y si no quieren atenderlo me dice, para jalarles las orejas”. Así que volví a formarme muy campante, pero pronto me poseyó un espíritu insurgente: empecé a informar a mis vecinos, y a hacer correr la voz, porque las empleadas seguían pidiendo todos los papeles. Entonces entendí: en un trámite como éste todo confabula contra el ciudadano, pero ello pasa porque los incesantes y absurdos requisitos y las incontables vueltas existen sólo para que existan todos los puestos de la burocracia.

Cuatro horas más tarde, salí con mis placas nuevas y el orgullo ilusorio e inservible de haber derrotado al sistema.

J. I. Carranza

Mural, 31 de mayo de 2026.

Mayo eterno

24 mayo, 2026 / José Israel Carranza

“¡Mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno!”, le concede el poeta a la vida en su recuento de motivos para la gratitud. Admite que, si alguna vez se hizo ilusiones de que la juventud no fuera a acabarse, no fue porque la vida lo engañara. Así que la proximidad del ocaso, nombrada al principio, la acepta con la paz que es también su palabra final: “¡Vida, estamos en paz!”.

Pues nadie le habrá dicho a Nervo que mayo iba a ser eterno, pero eso porque no llegó al de este 2026, que no tiene para cuándo acabarse. ¿Cómo era el mes que tenía en mente el poeta? Lleno de rosas y pajaritos, quizás, el tiempo fecundo para los procesos fecundatorios de la naturaleza, colorido y celestial. Muy distinto, en todo caso, del mayo que ahora mismo nos tiene pegosteosos y chorreantes y cuyo alargamiento incesante es efecto del ánimo que el calor espesa, este bochorno amansalocos que infunde sopor de la peor especie: a medio día uno querría tumbarse en el suelo frío a dormir, pero el suelo frío no existe y dormir es imposible. Va uno a echarse agua fría en la cara y el agua fría está caliente. Quedarse en camiseta o a rais es inservible —el argumento decisivo en contra de los partidarios del calor es que el frío puedes quitártelo, así sea poniéndote ocho suéteres, pero el calor ni encuerado—, de manera que no hay más remedio que cruzar el mediodía entre el embotamiento y las ganas de llorar —pero no hay lágrimas: está uno seco.

No será eterno mayo —ojalá—, pero hay momentos en que lo parece de modo irreparable. El otro día pedimos el elevador en la planta baja, y cuando llegó dejó salir al Sinvergüenza, vecino que adquirió ese nombre el día en que sacó unas macetas a la calle y dejó enterregado todo el pasillo y el elevador mismo, sin preocuparse por barrer su puerquero. Saludó y se alejó de prisa, y entonces subimos y, en cuanto se cerraron las puertas, se cerró también sobre nuestro ser el enchiloso olor que dejó la intensiva sudoración del Sinvergüenza, una pestilencia que bien podría aprovecharse en la industria militar. Ahora bien: conviene ponderar las circunstancias y considerar otras explicaciones antes de hacer ninguna acusación, en especial cuando se antoja evidente e instantánea, como en este caso. ¿Por qué había salido disparado el Sinvergüenza? ¿Porque él mismo no soportaba su propio buqué entre chapopote y roquefort, con esencias de guamúchiles y nanches? ¿Por instintiva vergüenza de lo que fuéramos a pensar de él, que lo juzgáramos con dureza por tener la mala suerte de oler a donitas del Centro echadas a perder? ¿O porque ese inadmisible aroma en realidad no era suyo, sino que lo había dejado atrapado en el elevador alguien que lo usó antes que él, y en realidad estaba huyendo? Se veía que iba recién bañado, el Sinvergüenza, pero esto tampoco asegura nada: en este inacabable mayo todavía no termina uno de secarse al salir de la regadera cuando ya tendría que entrar de nuevo. Total, que el breve ascenso a nuestro piso fue torturantemente largo, como las horas que pasaron hasta que el picor acabó de quitársenos de las narices.

(Acaba de pasar algo prodigioso. Mientras escribo estas mismas líneas y voy perfilando una idea que tengo casi lista para el párrafo siguiente —que no iba a ser este paréntesis, sino otra cosa, pero quién puede asegurarnos nada nunca: tal vez siempre estuvo decidido por el destino que sólo existieran este paréntesis y el milagro que contiene—, doy con una publicación de la Sociedad Astronómica Guadalajara en la que se anuncia que el primer día sin sombra de este año en la ciudad, o paso cenital del Sol, es el sábado 23 de mayo a las 12:50:21. Miro mi reloj ¡y son las 12:50:03 del sábado 23 de mayo! Así que en el mismo momento en que estaba por escribir acerca de eso, eso estaba por ocurrir. Escribo en la terraza soleada de un café, así que de inmediato observo la botella que tengo sobre la mesa ¡y es verdad, no proyecta ninguna sombra! Y luego corro de regreso a escribirlo antes de que ese segundo exacto se aleje más de la cuenta, ya pasaron cinco minutos, ya se fue, ya la botella tiene una pequeña sombrita, y con ella la ciudad entera, que parece no haberse percatado de que por unos segundos se quedó sin sombras, y pienso en lo que afirmaba Oscar Wilde, que la pérdida de la propia sombra equivale a la pérdida del alma. Y todo esto me emociona y me exalta y me da una felicidad un poco inexplicable, hasta se me olvida el calor por unos instantes, y también Nervo y el Sinvergüenza. Y veo, al fin, que ya van diez minutos, ya recuperamos el alma, al menos en Guadalajara. Dos veces al año el Sol está tan perfectamente encima de nosotros que las sombras dejan de existir. La siguiente ocasión, según la Sociedad Astronómica Guadalajara, será el 19 de julio a las 12:59:55).

Tal vez sea una desgracia, con todo, que mayo no sea eterno. Porque luego vendrán las lluvias: en los pasos a desnivel ya están pintados letreros de advertencia para no pasar por ahí (o resignarse, si uno iba pasando) cuando se inunden. En lugar de hacer nada por arreglarlos, mejor les ponen letreros. Y con la primera tormenta estaremos viendo cómo la ciudad se despedaza y revienta y se ahoga. Aunque el calor se irá y el Sinvergüenza acaso ya no hederá… No, mejor que mayo no se vaya. O sí, para que ya llegue —y se vaya— el Mundial.

J. I. Carranza

Mural, 24 de mayo de 2026.

Certificaciones

17 mayo, 2026 / José Israel Carranza

El otro día vi un video donde un francés se quejaba de ir todos los días al mismo café desde hace años y ser atendido siempre por la misma empleada: él saluda, ella responde y le pregunta qué quiere, y él pide siempre lo mismo (un café y un pain au chocolat). Y su lamentación era por no haber logrado, en todo ese tiempo, que algún día la empleada se adelantara y le preguntara si iba a querer lo de siempre, pues, además, él termina cada vez su pedido diciéndole a la empleada “comme d’habitude” para remachar que siempre y solamente ha querido el consabido café y el terco chocolatín, que es una costumbre o lo habitual entre ambos y, sobre todo, que ella ya debería saberlo. Mientras lo contaba (a nadie en particular y al mundo entero, como suelen ser esos videos, y éste llevaba ya varios miles de vistas), el pobre diablo casi lloraba: de decepción y de rabia. Pues la observancia invariable del ritual por parte de la empleada (y de él también: no había tenido los arrestos para increparla, así que posiblemente la rabia estaba motivada por su propia cobardía) lo hacía sentir como si no existiera.

Yo esperaba ver en los comentarios alguna recordación del hit de Joe Dassin de 1969, “Le petit pain au chocolat”: “Todas las mañanas él compraba su chocolatín. / La panadera le sonreía, pero él no la veía…” —ella piensa que no le gusta, pero el vato no nomás es despistado, sino que también está bien cegatón, así que no se percata de que la panadera es bonita “y muy crujiente, como sus croissants”… total, que ella un día le regala unos lentes y entonces él la ve por fin y se enamora, y se casan y tienen hijos cegatones como él—. Pero no: todo mundo le daba la razón al chilletas del video, como si estuviera siendo víctima de una injusticia mayúscula y, sobre todo, como si efectivamente la empleada del café estuviera haciéndolo evaporarse o afantasmarse, o al menos haciéndolo sentir que es nadie. Que es lo que le calaba, creo. En México tenemos un verbo certero para lo que ocurre cuando alguien hace sentir menos a un prójimo, o que de plano no cuenta: ningunear. Así que el francés del video, aunque al principio me cayó mal, luego despertó mis simpatías, cuando vi que en el fondo tenía razón, pues aunque habría podido poner más de su parte, lo cierto es que a nadie le gusta que lo ninguneen.

Y es para cerciorarse de que eso no suceda que resulta tan útil lo que en inglés se conoce como small talk, que es el género de conversaciones superficiales, intrascendentes, indeliberadas y de inmediato olvidables, que sin embargo aceitan el trato con los demás de forma que no se atrofie ni rechine, que fluya y no raspe, a fin de poder fabricar la ocurrencia sin más de lo cotidiano: aquello en lo que mayormente consiste la vida. Breves y manidos parlamentos, que no van a ningún lado pues están espesados por obviedades difícilmente cuestionables (“Qué calor ha hecho hoy”, por ejemplo, o “Cómo ha subido el jitomate”), aligeran las dificultades evidentes de la convivencia, pero también hacen más llevadera la reiteración de lo mismo, e incluso en ocasiones pueden desembocar en el acontecimiento excepcional.

Hace unos meses, una tarde iba de regreso a casa y como en las películas: unas cuadras antes me rebasó el camión de bomberos y, cuando llegué, lo vi afuera de mi edificio. Alguien había reportado una fuga de gas, y, aunque no pudieron localizarla, la cosa no pasó a mayores. Pero lo interesante es lo que sucedió mientras los vecinos estábamos en la calle, esperando a ver si tendríamos que evacuar o si íbamos a volar. La señora que vive en la casa de al lado me empezó a hablar de cualquier cosa (los camiones de basura que no pasan a la misma hora, el lavacoches que le tapa la cochera, lo nublado del cielo), y luego me preguntó: “¿Y usted vive aquí, en el edificio?”. “Tengo treinta años viviendo aquí”, le dije. Y me peló los ojotes, asombrada por no haberme ubicado en todo ese tiempo —yo la ubico desde que llegué, pero así hay vecinos, que jamás voltean a ver quién entra y sale de la casa de al lado, ni con quién se cruzan todos los días por la misma banqueta.

Para mi fortuna, en el café adonde acudo saben siempre lo que quiero, y cuando hay empleados nuevos no tardan demasiado en tomar nota. Mientras me cobran, claro, practicamos el small talk: como si en realidad les intrigara qué tal ha ido mi día, como si a mi me interesara enterarlos. Pero el hecho de que en el fondo no nos importe, ni a los empleados ni a mí, es insignificante: lo vital es que opera una cordialidad elemental, auténtica, sin dobleces y dúctil: lo que, en el fondo, evita que acabemos atacándonos o despedazándonos en este mundo. Mucho tiempo fui parroquiano del Café San Remo, a espaldas de La Merced, cuando todavía vivía en el centro y estudiaba en la Facultad de Filosofía y Letras de la UdeG. Hoy el café tiene otro nombre, lo agrandaron, pero muchas cosas permanecen iguales. Y cuando yo asistía tuve el honor de que rotularan una taza con mi nombre, para que nadie más la usara: un privilegio reservado a los clientes más leales. Tampoco me preguntaban qué iba a querer: sencillamente me lo servían. Y eso a mí me certificaba y me permitía reconocer mejor mi lugar y mi índole más clara. También vendían bísquets con mermelada y chocolatines, pero no se me antojaban.

J. I. Carranza

Mural, 17 de mayo de 2026.

(La imagen corresponde al otrora llamado Café San Remo, hoy Café del Centro Histórico, y en ella se ve a la amabilísima y entrañable Carmen, que lleva décadas ahí).

¡Maestra!

15 mayo, 2026 / José Israel Carranza

Como todo mundo, tuve maestros pésimos y peores. Y psicópatas. Por más que lo intento, no logro desentrañar las circunstancias que permitieron lo siguiente: en la secundaria, el profesor de Español llegaba al salón, sacaba la pistola que llevaba al cinto, la ponía sobre el escritorio, subía también ahí las patas, mandaba que abriéramos el libro y leyéramos en silencio, y a quienes le caían mal los hacía pasar toda la hora hincados. Ni al director, ni al resto de los profesores, ni a los padres de familia ni a nadie le resultó nunca escandaloso: ¿porque mis compañeros y yo nunca dijimos nada? ¿O sí lo hicimos, pero nadie nos creyó? ¿O sí dijimos, y nos creyeron, pero a nadie le pareció necesario tomar medidas?

A casi cuarenta años de distancia, ese recuerdo es tan insólito que a veces recelo de su veracidad. Pero enseguida vienen otros que me convencen de que el criminal que «daba» Español fue absolutamente posible: también en la secundaria, el profesor de Inglés llegaba vestido de boy-scout (tenía unos setenta años), nos insultaba y luego se dormía; el de Matemáticas nos llamaba «idiotitas» a todos y nos pasaba al pizarrón sólo para escarnecernos, con risita socarrona; una vez vi a un prefecto, viejo y panzón, dar de patadas a los alumnos que se rezagaban en una formación; el profesor de Ciencias Naturales era un homofóbico que se pasó el año burlándose de un amigo mío por su modo de caminar, y lo imitaba y lo hacía llorar, el maldito infeliz.

Las estampas se suceden, incontenibles, hacia atrás y hacia adelante en el curso de mi vida escolar: en la primaria padecí a la bruja rabiosa que nos jalaba de las patillas y al hacerlo pelaba los ojos y apretaba los dientes, como gruñendo. Dios la tenga a fuego lento. Después, en la prepa, un maestro de Filosofía llegaba acalorado y con la mirada desorbitada a contar —lo juro— que venían persiguiéndolo unos terroristas japoneses armados con bazucas. En la facultad conocí al obtuso energúmeno que nos aborrecía porque no le entendíamos y se vengaba en las calificaciones —no recuerdo qué materia daba, seguramente porque nunca le entendí, y ahora que soy profesor sé muy bien que eso jamás es culpa del alumno.

Mi educación y la de mis compañeros fue confiada a individuos que se solazaban infligiéndonos su ignorancia o inoculándonos sus prejuicios, que se cobraban en nuestro estupor o nuestro miedo todo su odio, que nos despreciaban o nos veían como enemigos sobre los que debían imponerse para aliviar su frustración, o yo qué sé. Los hubo morbosos, soeces, clasistas, racistas, machitos violentos, histéricos, sátiros, y, desde luego, farsantes, haraganes, hipócritas, chismosos, intrigosos, cínicos, manipuladores, impostores, corruptos (uno de Física, en la prepa, pedía botellas de Azteca de Oro para no reprobarnos). Los hubo crueles: otro, también en la prepa, rompió delante de todo el salón el trabajo de un compañero y le aventó los pedazos a la cara; Cuevas, se apellidaba el miserable, y eso pasó en la Escuela Vocacional de la UdeG, allá por 1988; ojalá algún nieto suyo lea esto y vaya con su abuelito y le pregunte: «Abuelito, ¿no nos platicaste una vez que fuiste profesor en la Voca en 1988?», y el abuelito sonría y responda: «Sí, ¡claro, qué tiempos aquellos!», y que entonces el nieto le enseñe este periódico, para que el abuelito haga memoria y vea cómo queda al menos uno de sus alumnos (yo) que le guarda rencor imprescriptible por aquella bajeza suya, y ojalá también que se avergüence horriblemente delante de su nieto y que lo posea un remordimiento que ya no lo deje dormir en paz los pocos días que le queden.

Tengo más traumas, pero aquí le paro. No dudo que estos ejemplos, tan poco ejemplares, promuevan la recordación de casos igualmente pasmosos o atroces en la formación de cualquiera. Sin embargo, conviene proponerse un ejercicio de balance para ver si el número de los maestros lamentables supera al de aquellos a quienes algo tenemos que agradecerles. Todas aquellas personas con quienes tuvimos la suerte inmensa de habernos encontrado para que quedáramos debiéndoles un saber o una comprensión de las cosas que no habríamos obtenido de otra forma: presencias indispensables al momento de explicar lo mejor que somos y hacemos, lo que entendemos, lo que define nuestro lugar en el mundo.

El balance, tampoco lo dudo, arrojará siempre que la cuenta de los ruines es insignificante, no sólo por su número, sino sobre todo porque el perjuicio que hicieron queda compensado con el entusiasmo invencible de la profesora que prestaba sus libros, el empeño del maestro de Álgebra que no te soltaba hasta que aprendías bien, la paciencia del sabio con tres doctorados que dedicó muchas noches a revisar acuciosamente tus trabajos en la maestría, la fe del profe que creyó —y te hizo creer— que tenías algo muy importante que decir, la ternura de la maestra que nos permitía acostarnos en el piso del salón de tercero de primaria mientras platicaba la historia de los aztecas.

El recuerdo de un mal maestro se reduce sólo a eso, a la evocación puntual de su vileza, su ineptitud, su cretinismo o su ridiculez. En cambio, la impronta de las maestras y los maestros mejores fructifica sin cesar. No es un mal día, hoy, para hacer la lista y recordarlos en toda su generosidad y toda su alegría.

J. I. Carranza

Mural, 15 de mayo de 2022.

¡A la madre!

10 mayo, 2026 / José Israel Carranza

Para estas horas, ya debe haberse terminado de descongelar Denisse de Kalafe, y su “Señora, señora” estará atronando en restaurantes y centros comerciales, si no es que también en el coro de la iglesia y más de algún palacio municipal. Desde luego habrá incontables comidas familiares donde alguien la haga sonar en una bocina, pero, si nadie se acuerda de buscarla en Spotify, ya llegará el mariachi a poner remedio. En realidad, como la festividad cayó en domingo, venimos cantando “Es linda mi amiga, gaviota, / su nombre es ¡mi madre!” en los festivales escolares desde el jueves, antes de que Mario Delgado viniera a echarle caca a la sopa con sus ocurrencias mundialistas, estresando a medio mundo…

Me desvío, perdón. Hace muchos años, cuando este periódico tenía pocos meses de nacido, en coordinación con El Norte y Reforma organizó para un 10 de mayo el sorteo de tres serenatas con la mismísima Denisse de Kalafe. No recuerdo qué había que hacer para ganar, pero sí que cada serenata iba a ser en una ciudad distinta, así que trajimos a la brasileña corriendo de un avión a otro y llevándola a toda velocidad a los domicilios de las ganadoras (una regia, una chilanga y una tapatía) para que empuñara la guitarra y las pusiera a chillar. Muy emocionante, tanto que nunca se repitió. Como sucede con Mariah Carey cada Navidad, la recursividad de los hits temáticos plantea misterios insondables, que se condensan en uno: ¿por qué no dejan de gustarle a la gente? Y, por otro lado, ¿a cuánto ascenderá el monto de las regalías que ha generado una canción que incluye el verso “a ti, mi fiel querubín”? (Hace rato que cité lo de la gaviota, deliberadamente puse la coma vocativa de modo que se entendiera que la cantante está hablando de su mamá con un pájaro. Pero ya no estoy tan seguro: a lo mejor va sin coma y en realidad Denisse piensa que su mamá es una gaviota y la empolló).

El otro caso es “Amor eterno”, del menos inexplicable Juanga, el insuperable autor de un cancionero donde ese éxito está lejos de ser el único. ¿Por qué, sin embargo, esa canción se ha vuelto un himno a las mamás? En especial si ya son abuelas también o están en edad de serlo. Parece que la tradición comenzó cuando al propio Divo de Juárez, en uno de sus conciertos en Bellas Artes (que por fortuna quedaron grabados), le nació dedicarles “a las madrecitas”, en especial a las muertas, esa canción cuyo destinatario original fue un amor perdido para siempre, para más señas en Acapulco. (Una leyenda dice que se trató de un lanchero acapulqueño: a mí me gusta creer esa leyenda). Quién sabe por qué se le ocurrió, pero el caso es que pegó, y tampoco falla: nomás empieza a sonar aquello de “Tú eres la tristeza, ¡ay!, de mis ojos…”, y ya está todo mundo chille y chille otra vez.

Siempre me cayeron gordos los festejos del Día de la Madre. No porque no quisiera a mi mamá, ni tampoco porque ella fuera una reencarnación de Medea, ni mucho menos. Sólo que las formas de celebrar, en especial en la primaria, me parecían imposiciones abusivas que buscaban a toda costa hacerme exhibir algo que, a fin de cuentas, nomás tenía que importarnos a mi mamá y a mí. Porque de eso se trata: de empujar la mostración aparatosa del amor a través de rituales acartonados, empalagosos, propicios para la extorsión sentimental, rezumantes de cursilería y mal gusto. Sobre todo de niño, que es cuando uno menos tiene escapatoria, veía acercarse la fecha con una mezcla de fastidio y culpa: si quería darle un abrazo a mi mamá, ¿por qué tenía que haber un bailable primero? ¿Y a ella le gustarían de verdad mis regalos fabricados bajo presión? (Ya sé que sí: no por nada guardó siempre un tapete horrendo que ella misma me ayudó a bordarle).

En la secundaria, al líder nato del salón, que se llamaba el Tamby, se le ocurrió que había que llevarles serenata a todas nuestras mamás (claro, menos a la suya, porque vivía en Vallarta). Ensayamos en la casa de Carlitos, que tenía un piano. Pusimos de acuerdo a nuestros papás, para que fuera sorpresa y para que las mamás no se atacaran porque no llegábamos a dormir. Y allá fuimos, en tres camionetas: una la manejaba el Tamby, que ya tenía edad para tener permiso; otra el Chiquilín, que no tenía edad, pero medía como dos metros, y la tercera Carlitos, que era fresa. Una logística admirable, ahora que lo pienso: éramos como veinte; aunque también algo caótica: desde la casa del Empanada, en la Colonia Independencia, pasando por la de Chío en Santa Tere, la del Pelos en Mezquitán Country, la mía en las Nueve Esquinas, y hasta llegar a la del Negro —eran otros tiempos—, por el Auditorio (no había más auditorios que el Benito Juárez). Nomás que el Negro no tenía papá, así que no le había avisado a nadie, y cuando llegamos a su casa para cantar la de “Gema”, casi sin voz y con mucho sueño, ya estaba clareando y la mamá salió hecha una fiera y zarandeó al pobre Negro de las greñas.

Yo recuerdo haber visto a mi mamá muy contenta esa vez, con la “sorpresa” —luego supe que mi papá le había revelado todo porque estaba muy nerviosa de que yo no llegara—. Creo que a todas les regalamos flores, si bien las últimas festejadas fueron recibiendo ramos cada vez más pachiches y tristones. Por suerte, todavía no se habían estrenado ni la canción de Juanga ni la de Denisse de Kalafe.

J. I. Carranza

Mural, 10 de mayo de 2026.

Maistros

3 mayo, 2026 / José Israel Carranza

Como por estas fechas, el año pasado teníamos un problema con el desagüe de la regadera que ocasionaba que al vecino de abajo (el gringo) se le filtrara el agua en su changarro (clandestino), y a menudo a nosotros también se nos anegaba el baño. Una calamidad que no iba a arreglarse sola. Puesto que las tuberías del edificio son de barro prehispánico y tienen más de setecientos años, la solución debía conjugar trabajos de fontanería y albañilería. Y hete aquí que pronto tuvimos a Lalo rompiéndonos el piso y las paredes (en un arrebato de inspiración decidió cambiar también la instalación de la regadera), acompañado por su fiel chalán de mirada estrábica y pocas palabras. No supimos nunca cómo se llamaba, el chalán, pero sí que era el que hacía la parte más ruda de la chamba, mientras Lalo se sentaba en un bote volteado y lo malmodeaba.

No tenía buenos antecedentes, el famoso Lalo: meses antes nos lo habían mandado para arreglar el bóiler y por poco volamos en pedazos. El techo todo flameado de la zotehuela quedó como rencoroso vestigio. No nomás carecía de destrezas y saberes básicos: además se la pasaba renegando y chillando. Así que, cuando el administrador del edificio nos lo volvió a enjaretar, dudé mucho que supiera qué hacer ya que había devastado el baño y cambiado los tubos para que al gringo ya no se le inundara. Los veía, a Lalo y a su chalán (y a otro chalán que llevaron más adelante, sin avisar), midiendo y volviendo a medir, yendo y viniendo con sacos de cemento y cajas de azulejo, sude y sude, por horas que sumaban días y más días. En una de ésas descubrí que además de cargar sacos, echar mezcla, desbaratar lo que avanzaban porque les quedaba mal y romper más pedazos de pared, el chalán también era el encargado de ir por cervezas al Seven de la esquina. “Se la pasan pisteando, Toño”, me quejé con el chalán del administrador, que poco caso hacía a mis protestas. Y nosotros seguíamos sin poder bañarnos. Hasta que un día Lalo me dijo: “Ya no sé qué hacer, ¡estoy hasta la madre!”. Yo pensé que Toño no le pagaba, que se le había atravesado una desgracia, que meramente estaba encervezado. Pero su lamento era literal: no sabía qué hacer para arreglar su desastre.

Así que lo corrí con todo y chalanes y entonces llamé a Heriberto.

Bueno, más bien a su papá. Albañil experto, el don hacía dupla con su hijo y las referencias que tenía de ambos consistían, básicamente, en que el hijo era rápido pero malhecho y el papá esmerado y puntilloso, aunque calmudo. Así que se compensaban. “Ando en una obra en Chapala”, me dijo el don, “pero ahorita le mando a Heriberto”. Como ya nos urgía dejar de bañarnos a jicarazos, me resigné a lo que los hechos confirmarían pronto: Heriberto, muy sonriente, arregló en un dos por tres los estropicios de Lalo, pero los azulejos le quedaron todos disparejos y cuchos. Le pagué, se fue volando y jamás regresó por sus herramientas.

Seguramente es más significativo de lo que podríamos pensar el paso de los artistas de la cuchara por nuestras vidas. Baste como prueba la facilidad con que podemos recordar sus peculiaridades y las anécdotas en que figuran, así nos queden muy lejos en el tiempo. Pienso, por ejemplo, en otra pareja que tuvimos hace tres lustros, también con el baño reventado: el maestro (el maistro, como debe decirse) era dado a la improvisación chapucera, pues se clavó la lana para poner el piso y en su lugar dejó un parchadero horrible que cada mañana nos lo recuerda —“Ahí le hice un Mickey Mouse”, explicó, refiriéndose así a ese género de remiendos—. Y su chalán, que se llamaba Chucky, estaba muy intrigado por nuestra hijita bebé que todavía no hablaba: “¿Cómo te llamas, niño?”, le decía cada que la tenía a la vista, cuando estábamos comiendo con la nena sentada en su periquera.

Hace aún más años, mi papá le confiaba al maistro Andrés toda suerte de reparaciones menores (que un batientito, que un resane, que una barda), y le pagaba arreglándoles los dientes a él y a su señora. Pero, si bien estaba lejos de ser lo incompetente que era Lalo y tampoco era transa como el del Mickey Mouse, el maistro Andrés sí tenía el inconveniente de ser melodramático: se le iban las semanas en relatar las pormenorizadas desventuras de su vida, con no poca gracia, fume y fume y recargado contra una pared, sin mover un dedo, de manera que la chamba sólo salía gracias al abnegado Nieves, su hierático chalán. Otro albañil de la época, Benito, era muy bueno y baratero, pero impredecible como la buena fortuna —además de que sólo se bañaba en invierno: decía que qué caso tenía hacerlo en tiempos de calor, si pronto iba a estar apestando de nuevo—. No tenía teléfono.

Creo que lo más común, cuando se requieren los servicios de un albañil, es preguntarles a parientes y colegas, y luego correr el albur al margen de lo buenas que puedan ser las recomendaciones. Y eso si uno tiene la suerte de que no estén ocupados (o de que no sean pareros). Siempre que me he visto en el trance de conseguir a alguien, pienso en los que se ponen a esperar qué cae, con sus herramientas y un letrero, al lado de Catedral, en la Ciudad de México, junto con electricistas, fontaneros, pintores, etcétera. ¿Por qué esa costumbre no existirá en Guadalajara? Hoy, que es día de la Santa Cruz, estaría bien que alguien se lo propusiera.

J. I. Carranza

Mural, 3 de mayo de 2026.

Percepción

26 abril, 2026 / José Israel Carranza

Sus habitantes vemos a Guadalajara como una ciudad insegura. Dicho de otra forma: quienes vivimos aquí tememos que algo malo nos pase. La mayor parte del tiempo. Donde sea. Sabemos que corremos peligro por el solo hecho de hacer, aquí, lo que sea que hagamos.

(Pienso, por ejemplo, en las personas que, todas las mañanas de los días hábiles, poco antes de las siete, esperan para cruzar la avenida López Mateos en el punto en que ésta pasa de largo la Plaza Millenium y corre contra el contraflujo hacia el sur, el Sol ya elevándose cada vez con más impaciencia o saña, maldito López Obrador que nos quitó una hora más de frescura al suprimir el Horario de Verano. Vienen, esas personas, de bajar del camión que las dejó en Mariano Otero, están en el vértice del terreno del Holiday Inn —no sé si todavía se llame así—, se dirigen hacia sus lugares de trabajo o de estudio que están del otro lado de la avenida, en esa manzana extraña donde hay lo mismo una universidad privada que el Teatro Galerías, el Hogar Cabañas y una placita comercial donde dan clases de box y hay un negocio de tatuajes y venden pizza; en esa manzana y en los alrededores. Serán, acaso, veinte personas, o treinta, algo más, algo menos. Muchas traen mochilas —y en ellas vendrá acaso la lonchera para el momento en que haya que hacer una pausa y comer y seguirle luego—; muchas van viendo el celular, o bostezan, y traen también prisa, imagino, pues me figuro que miran con irritación o ansiedad hacia el punto desde el que me aproximo a ellas, como diciéndome “Ya, muévete, termina de pasar, deténganse ya los coches, necesito cruzar, necesito llegar ya, voy tarde”. Imagino también que el camión en que venían venía de lejos, que lejos lo tomaron, cuando aún el sañudo Sol no se despertaba. Y que acaso alcanzaron a dar una cabeceada en el trayecto. Y por último imagino que esas vidas a la espera del semáforo en rojo son las mismas siempre, aunque las personas que ya, ahora sí, cruzan —las veo por el retrovisor, ya me alejo, ya van en friega—, no sean las mismas).

Entre 91 ciudades mexicanas, Guadalajara puede aún felicitarse de no ser Irapuato. Pero solamente. Pues son poco más de 92 entre cada cien irapuatenses quienes se sienten inseguros, mientras que los tapatíos somos poco más de 90 de cada cien. En San Pedro Garza García, Nuevo León, casi 95 por ciento de los sampetrinos (¿así se dice?) se sienten seguros de vivir ahí. ¿Qué se sentirá?

(Una connotada periodista y su asimismo connotado colaborador comentan, en un noticiero radiofónico matutino, estos resultados arrojados por la Encuesta Nacional de Seguridad Pública Urbana del INEGI. Los oigo cuando ya llegué a mi lugar de trabajo, luego de haberme cruzado, a la altura de Las Águilas, con un breve convoy fuertemente artillado de la Guardia Nacional, como ocurre siempre en mi camino de todos los días: soldados del Ejército apostados en un cruce de Chapalita, patrullas municipales, estatales, federales y siderales yendo de acá para allá, a veces con calma, a veces no, a veces con códigos encendidos, a veces como les da la gana. Oigo, pues, a los connotados periodistas de la no menos insigne emisora, desde luego capitalina, que se preguntan con asombro: «¿Pues qué estará pasando en Guadalajara, que creció tanto la percepción de inseguridad entre la ciudadanía?». Quieren decir, con «tanto», que el año pasado apenas eran 78 tapatíos los azarados. Y ni por aquí les pasa, ejemplares centralistas que son, lo que ocurrió en Guadalajara apenas el 22 de febrero pasado, cuando la ciudad entera fue puesta de rodillas con una pistola en la cabeza y pobre de ella si hablaba).

Y qué sentirán, me pregunto, o cómo o dónde están los casi diez tapatíos de cada cien que andan tan campantes, a gusto, tranquilos, sin pendiente de que los roben, los desaparezcan, los maten o algo les pase a los suyos. Cómo le hacen. Supongo que nunca les ha pasado nada —qué bueno—, pero también sospecho que, por alguna razón, no levantan la cabeza para darse cuenta de dónde están y qué está pasando aquí.

(Mientras todas aquellas personas de hace tres párrafos estuvieron trabajando, para volver en la tarde o acaso hasta la noche a hacer el mismo camino de regreso: vuelta a esperar el semáforo, rumbo a la parada del camión que las llevará otra vez lejos, y que vendrá ya lleno —si viene—; mientras hacían, y como ellas otros millón y medio de tapatíos hacíamos, lo que hay que hacer, por ejemplo estudiar, trabajar, no chingarse a los demás, malabarear para que la quincena alcance, cuidarnos y cuidar nuestras cositas, agarrar fuerzas de quién sabe dónde para volver a trabajar al día siguiente; mientras nuestra insegura existencia transcurría, en fin, como todos los días, el gobernador de Jalisco bailaba y sonreía y payaseaba, y la alcaldesa de Guadalajara daba curso a su intensa actividad como presunta pero fallida influencercolgándose del brazo de alguna estrella mediana de la farándula, mientras su gobierno no es bueno ni siquiera para levantar los cerros de basura que amanecen todos los días en la colonia más cool de la galaxia, no digamos en las zonas más marginadas. Etcétera).

Como muchos tapatíos de mi rodada, yo recuerdo un tiempo en que sí, podíamos sentir miedo, pero también podíamos tenerlo a raya. A lo mejor se trató de un sueño.

J. I. Carranza

Mural, 26 de abril de 2026.