Como por estas fechas, el año pasado teníamos un problema con el desagüe de la regadera que ocasionaba que al vecino de abajo (el gringo) se le filtrara el agua en su changarro (clandestino), y a menudo a nosotros también se nos anegaba el baño. Una calamidad que no iba a arreglarse sola. Puesto que las tuberías del edificio son de barro prehispánico y tienen más de setecientos años, la solución debía conjugar trabajos de fontanería y albañilería. Y hete aquí que pronto tuvimos a Lalo rompiéndonos el piso y las paredes (en un arrebato de inspiración decidió cambiar también la instalación de la regadera), acompañado por su fiel chalán de mirada estrábica y pocas palabras. No supimos nunca cómo se llamaba, el chalán, pero sí que era el que hacía la parte más ruda de la chamba, mientras Lalo se sentaba en un bote volteado y lo malmodeaba.
No tenía buenos antecedentes, el famoso Lalo: meses antes nos lo habían mandado para arreglar el bóiler y por poco volamos en pedazos. El techo todo flameado de la zotehuela quedó como rencoroso vestigio. No nomás carecía de destrezas y saberes básicos: además se la pasaba renegando y chillando. Así que, cuando el administrador del edificio nos lo volvió a enjaretar, dudé mucho que supiera qué hacer ya que había devastado el baño y cambiado los tubos para que al gringo ya no se le inundara. Los veía, a Lalo y a su chalán (y a otro chalán que llevaron más adelante, sin avisar), midiendo y volviendo a medir, yendo y viniendo con sacos de cemento y cajas de azulejo, sude y sude, por horas que sumaban días y más días. En una de ésas descubrí que además de cargar sacos, echar mezcla, desbaratar lo que avanzaban porque les quedaba mal y romper más pedazos de pared, el chalán también era el encargado de ir por cervezas al Seven de la esquina. “Se la pasan pisteando, Toño”, me quejé con el chalán del administrador, que poco caso hacía a mis protestas. Y nosotros seguíamos sin poder bañarnos. Hasta que un día Lalo me dijo: “Ya no sé qué hacer, ¡estoy hasta la madre!”. Yo pensé que Toño no le pagaba, que se le había atravesado una desgracia, que meramente estaba encervezado. Pero su lamento era literal: no sabía qué hacer para arreglar su desastre.
Así que lo corrí con todo y chalanes y entonces llamé a Heriberto.
Bueno, más bien a su papá. Albañil experto, el don hacía dupla con su hijo y las referencias que tenía de ambos consistían, básicamente, en que el hijo era rápido pero malhecho y el papá esmerado y puntilloso, aunque calmudo. Así que se compensaban. “Ando en una obra en Chapala”, me dijo el don, “pero ahorita le mando a Heriberto”. Como ya nos urgía dejar de bañarnos a jicarazos, me resigné a lo que los hechos confirmarían pronto: Heriberto, muy sonriente, arregló en un dos por tres los estropicios de Lalo, pero los azulejos le quedaron todos disparejos y cuchos. Le pagué, se fue volando y jamás regresó por sus herramientas.
Seguramente es más significativo de lo que podríamos pensar el paso de los artistas de la cuchara por nuestras vidas. Baste como prueba la facilidad con que podemos recordar sus peculiaridades y las anécdotas en que figuran, así nos queden muy lejos en el tiempo. Pienso, por ejemplo, en otra pareja que tuvimos hace tres lustros, también con el baño reventado: el maestro (el maistro, como debe decirse) era dado a la improvisación chapucera, pues se clavó la lana para poner el piso y en su lugar dejó un parchadero horrible que cada mañana nos lo recuerda —“Ahí le hice un Mickey Mouse”, explicó, refiriéndose así a ese género de remiendos—. Y su chalán, que se llamaba Chucky, estaba muy intrigado por nuestra hijita bebé que todavía no hablaba: “¿Cómo te llamas, niño?”, le decía cada que la tenía a la vista, cuando estábamos comiendo con la nena sentada en su periquera.
Hace aún más años, mi papá le confiaba al maistro Andrés toda suerte de reparaciones menores (que un batientito, que un resane, que una barda), y le pagaba arreglándoles los dientes a él y a su señora. Pero, si bien estaba lejos de ser lo incompetente que era Lalo y tampoco era transa como el del Mickey Mouse, el maistro Andrés sí tenía el inconveniente de ser melodramático: se le iban las semanas en relatar las pormenorizadas desventuras de su vida, con no poca gracia, fume y fume y recargado contra una pared, sin mover un dedo, de manera que la chamba sólo salía gracias al abnegado Nieves, su hierático chalán. Otro albañil de la época, Benito, era muy bueno y baratero, pero impredecible como la buena fortuna —además de que sólo se bañaba en invierno: decía que qué caso tenía hacerlo en tiempos de calor, si pronto iba a estar apestando de nuevo—. No tenía teléfono.
Creo que lo más común, cuando se requieren los servicios de un albañil, es preguntarles a parientes y colegas, y luego correr el albur al margen de lo buenas que puedan ser las recomendaciones. Y eso si uno tiene la suerte de que no estén ocupados (o de que no sean pareros). Siempre que me he visto en el trance de conseguir a alguien, pienso en los que se ponen a esperar qué cae, con sus herramientas y un letrero, al lado de Catedral, en la Ciudad de México, junto con electricistas, fontaneros, pintores, etcétera. ¿Por qué esa costumbre no existirá en Guadalajara? Hoy, que es día de la Santa Cruz, estaría bien que alguien se lo propusiera.
J. I. Carranza
Mural, 3 de mayo de 2026.