Ya de salida, sabiéndose cerca del final de una larga vida, George Steiner acordó con el periodista Nuccio Ordine concederle una entrevista cuya publicación únicamente estaría permitida al día siguiente de ese final. La sostuvieron en 2014, y todavía el año pasado el entrevistado regresó a ella para retocar algunas respuestas. Steiner murió el lunes. «Siempre me fascinó la idea», pudimos leer entonces, «de algo que se hará público precisamente cuando yo ya no pueda leerlo en los periódicos. Un mensaje para los que se quedan y una manera de despedirme dejando que se oigan mis últimas palabras».
A finales del año pasado cumplió medio siglo de muerta Emily Hale, una novia de T. S. Eliot que había entregado a la Universidad de Princeton las más de mil cartas que el poeta le envió a lo largo de 16 años. La instrucción de Hale era que esas cartas se leyeran sólo hasta que hubieran transcurrido estas cinco décadas. Eliot, al tanto de lo que había dispuesto su exnovia, también preparó su viaje al futuro: escribió una aclaración acerca de la naturaleza de esa correspondencia, con la condición de que esa aclaración se hiciera pública al mismo tiempo que las cartas. Es impresionante, esa misiva postrera, por el retrato descarnado que el poeta hace de sí mismo y de las mujeres en su vida.
La entrevista póstuma de Steiner, sin alcanzar ese dramatismo, también es conmovedora, sobre todo porque confirma de modo inapelable —es la voz de un muerto— cómo este mundo ha quedado empobrecido ahora que ha perdido una inteligencia como la del crítico y profesor que, como pocos en nuestro tiempo, se batió en una denodada batalla por la razón y la belleza, y también por el enriquecimiento moral que puede dimanar de la experiencia artística. Lector profundo, sabio, y ensayista cuya estatura poética demuestra que la mejor crítica también puede, y debe, proponerse la conmoción y la perdurabilidad de las grandes obras, Steiner es una inteligencia infaltable que, para nuestra desgracia, ya está faltándonos —ya desde hace algunos años: estaba viejo, estaba cansado. La aclaración de Eliot —la voz de otro muerto— es estremecedora, también, por el modo en que termina: «Descansemos todos en paz».