No me importa gran cosa si Argentina le gana hoy a España: me importa que les haya ganado a los ingleses. Aunque no estaría mal: tengo unos vecinos españoles majaderos y gargajientos que ya en dos ocasiones han estado a punto de incendiar el edificio, así que nada me haría más feliz que verlos rabiar y chillando mientras, en cambio, el Instagram se me llena de reels de gente enloquecida de dicha en Buenos Aires. Han estado saliéndome, por ejemplo, unas monjas súper argüenderas que brincotean por las calles luego de cada triunfo, o un par de abuelas ultraviejitas que se pasaron la semifinal lanzándole insultos desesperados a la tele. El bramido de la Ciudad de la Furia luego del gol de Lautaro, la multitud enfebrecida en El Obelisco, la alegría más intensa y más salvaje para esa gente cuyo presente está presidido por el oligofrénico de la motosierra… Eso es lo que querría ver hoy de nuevo. Y, claro, también me gustaría ver feliz a otro vecino, el pobre Bola de Grasa, un argentino viejo, solo, medio loco, que no da una en sus negocios y que sin embargo siempre es afable y platicón y chistoso —y nunca ha provocado un incendio—. La vida le debe que hoy gane su Selección. (Supongo que el algoritmo poco quiso jalarme a la supuesta animadversión de la afición mexicana por la argentina, ni tampoco me embarró con las fabulaciones conspiranoicas hechas con prejuicios y odio).

      En todo caso, gane quien gane, ya no tendremos motivos para ir a La Minerva. Quiero decir: en esta vida, a gran parte de los tapatíos que anduvimos ahí no se nos volverán a atravesar motivos equivalentes a los que nos hicieron salir a bailar, a cantar, a gritar, a volar, las cuatro veces que México ganó… o cinco veces en el caso de quienes ahí sufrieron la amargura de la derrota la noche en que rodamos bajo los cascos de los ingleses, precisamente. Qué noche triste, la del cinco de julio, con toda esa desolación intensificada por la ilusión que habíamos llegado a sentir. El frágil huevo del «¿Y si sí?» se estrelló contra una realidad que, para nuestro infortunio, nos resulta difícil reconocer: el mucho corazón no basta para ganar.

      Qué extraña añoranza de lo ocurrido cuando éramos felices y sí lo sabíamos. Pese a todas las turbiedades desplegadas por la FIFA y los gobiernos que han sido sus secuaces, y al margen de las truculencias de tantos individuos concretos, de los villanos evidentes como el mefistofélico Infantino o el asqueroso de Trump a las comparsas patéticas que hicieron sus dagas sin cuento en la Ciudad de México, en Monterrey y aquí mismo, lo cierto es que, en términos sentimentales, el paso del Mundial por sus vidas ha sido incalculablemente importante para muchísima gente. ¿Cómo se mide eso? Podemos, si, estimar la derrama económica, las deudas que quedan, lo que ganaron los que más ganaron, lo que costó todo y lo que individuos y ciudades gastaron de más, a lo loco; también —y estos datos son más atroces en la medida en que son los que más a la vista tenemos todos los días— hay forma de hacerse una idea del tamaño del horror que ciertamente evitamos ver durante 39 días (o, bueno, 25 si consideramos que para México se acabó el Mundial al perder en octavos). Pero ahora que ya podemos reincorporarnos a la programación habitual, ¿cuál podrá ser la unidad de medida adecuada para ese producto interno bruto de euforia, risa, llanto, exultación, esperanza, ensoñación, taquicardia, conductas descabelladas, borracheras, música, cohetes, propensión a la exhibición estrafalaria de uno mismo, amor intenso por cada prójimo con camiseta verde e inspiración e ingenio incontenibles?

      A propósito de exhibiciones estrafalarias: alguien me dijo que me vio en la tele corriendo y gritando, con los brazos abiertos, en torno a un reportero que trataba de transmitir desde La Minerva. Qué pena pero qué orgullo pero qué melancolía: sí era yo y lo volvería a hacer, pero lo más probable es que ya nunca vuelva a haber ocasión. O no así: que México gane un partido del Mundial en mi ciudad… Eso es lo que sigue teniéndome atónito.

      Llevamos el álbum como al treinta por ciento, pero no creo que vayamos a pegarle ya más que algunas cartitas que todavía nos quedan. Ya no hay con quién intercambiar las que tenemos repetidas. Poco a poco van a ir apagándose las últimas pantallas, van a retirar las banderitas en los restaurantes, pronto nos cansaremos de los últimos análisis de las últimas jornadas, vamos a ver otras cosas, de cuando en cuando seguiremos poniéndonos la verde nomás porque es la única camiseta que tenemos limpia. Además, claro, están la escuela, el trabajo, los pendientes… Se reanudó ya el futbol mexicano, que ahora más que nunca parecerá una costumbre desabrida y sin mucha razón de ser, y ahí voy de nuevo a echarle un ojo a mis Chivas de vez en vez, no sé bien para qué (y a mí cada año me emociona más, en comparación, que llegue el octubre beisbolero de las Grandes Ligas… pero no es, nunca será lo mismo).

      Queda, qué remedio, el recuerdo. Pero está bien que sea así. Pues es poderoso y eso nos da la la posibilidad de que los años pasen y sigan pasando y Dios nos dé vida y un día muy lejano, ya todos veteranos, al ir por La Minerva sigamos diciéndonos: «¿Te acuerdas cuando nos pusimos a bailar aquí el “Payaso de rodeo” porque México le había ganado a Corea?».  

J. I. Carranza

Mural, 19 de julio de 2026.

Puede ser que, hacia el final de este domingo, la exultación nacional rebase todos los límites conocidos y aun los que no hemos llegado a imaginar. Por lo visto hasta ahora en los epicentros de la emoción que muta en furor (la Minerva y el Ángel, principalmente, pero en todos lados también), la multitud y la intensificación de las afirmaciones de júbilo han ido en aumento partido tras partido. Lo que pasó tras derrotar a Corea no se compara con lo que habíamos atinado a hacer para celebrar el triunfo sobre Sudáfrica, y la celebración por el resultado contra la República Checa quedó lejos de lo que estaba por desatarse cuando dejamos en la lona a Ecuador. En cada ocasión hubo que ir ampliando nuestra capacidad de asombro y recalibrando nuestra incredulidad. Es tan extraño que México gane así, tanto, una y otra vez, y otra y otra más, y sin goles en contra, que el imperativo de festejar es generalizado e ineludible y arrasa con los frágiles diques de sensatez y prudencia que mal que bien contienen la vida diaria para que no nos exterminemos como sociedad. Parece ingenuidad llana pretender que eso que revienta y ruge y vuela y se incendia haya forma de sujetarlo a ninguna forma de control.

      (Dije que integrarse al pandemónium de estupor y frenesí es generalizado, pero evidentemente no es así: nunca faltarán el desaprensivo o el aguado que ven nuestros pujidos y nuestros brincoteos con imbatible indiferencia; tampoco el que sencillamente tiene otras cosas de qué ocuparse, y ni siquiera se plantea ninguna paciencia para nuestros aullidos, nuestros desfiguros y nuestra propensión a abrazarnos con desconocidos. Son claramente comprensibles las razones de esos conciudadanos a quienes no habría por qué pedirles que se invistan del patrio verde ni que se dispongan para que la masa los mantee y los haga volar por los aires; por tanto es también del todo respetable que prefieran permanecer al margen del caudaloso río humano, que puede volverse pronto tempestuoso y mortal, pero que en tanto eso no ocurra es tan divertido y tan fascinante. Pero hay una gran diferencia entre esos espíritus blindados, y acaso admirables, y los podridos o al menos pestilentes de quienes se atrincheran en su repugnancia y su desprecio para condenarnos a quienes meramente estamos contentos. Autoungidos con sus figuraciones de superioridad moral y mayor claridad intelectiva, esos que le reprochan a la afición su contento, o se burlan sin más de la ardua alegría fruto de este puñado de goles, o que fingen no comprender las motivaciones de quienes celebramos, se proponen enfriar el ánimo del país con sus amargosos reproches y queriendo corregir los desvaríos y la ceguera y la ignorancia que nos echan en cara a quienes andamos felices tarareando la de Juanga. No lo consiguen, desde luego, y son entonces no solamente acedos, sino además patéticos. Como el afamado —y ni tanto— novelista que, tras el tres a cero contra la patria de Kafka, no se aguantó el veredicto: “La afición que estalla de júbilo por un simulacro de éxito es tan mediocre como el equipo tricolor”. O la conocida a la que dejé de seguir y bloqueé cuando vi que posteaba: “Ya sé que ahorita todos ustedes nomás están pensando en el futbol…”).

      Puede ser, también —Dios no lo quiera—, que hacia el final de este domingo nos aguarde un abatimiento nacional que tampoco hemos conocido nunca, y que acaso sólo sea calculable en relación con las dimensiones insólitas de nuestra frágil ilusión. Es muy significativo que el vehículo mejor para la temerosa y temeraria esperanza condensada en la pregunta “¿Y si sí?” sea un huevo: en cualquier momento se tiene que romper —el martes pasado, camino a la Minerva, vi que alguien portaba un huevo San Juan gigante con ese estampado: un nuevo símbolo insuperable de la mexicanidad—. Seamos justos: si la Pérfida Albión hace valer sobre nuestros esforzados muchachos la autoridad que sólo le viene de haber inventado el futbol (y nada más: un solo Mundial ganado en toda la historia es un poco lastimero), no se valdrá hablar de decepción ni de fracaso: mucho es lo que se ha conseguido, por poco que sea, y cuando menos que nada habríamos podido esperar. Esa tristeza —la boca se me haga chicharrón— será, sin embargo, del todo inmerecida, como toda tristeza lo es siempre. Y tras el estupor y la desolación habrá que emprender la resignación, eso que hace más pesado el pesar.

      ¿Y qué hacemos con una cosa u otra? ¿Con la desmedida explosividad de nuestra dicha o con los nubarrones que —císcalo, císcalo, diablo panzón— podrían privarnos una vez más de que el sol brille sobre nuestra fantasía? Muy probablemente éste será el último Mundial en México para muchos millones de los millones que, desde esta mañana de sábado en que escribo estas líneas, ya estamos en la tarde noche de hoy domingo al mismo tiempo gritando y llorando, cantando o callando, furiosos o hermanados con el universo, flotando o hundidos, abrazándonos en todo caso, sea para felicitarnos o para procurarnos consuelo. El último Mundial que nos toque. Y por eso su memoria está ya siendo imborrable: para bien o para mal, lo único que nos quedará.

      Pase lo que pase, mañana será otro día. Y eso ahora mismo parece inverosímil o imposible. En toda auténtica épica nos es dado experimentar una cierta eternidad.  

J. I. Carranza

Mural, 5 de julio de 2026.